FÁBRICA LA CUBANA

SEÑORES PINTORES

En su Nueva Picardía Mexicana (1971), Armando Jimenéz dedica un capítulo a las tarjetas que anunciaban "casa de citas" o prostíbulos clandestinos que funcionaron en la ciudad de México. Me llamó la atención la dedicada a los "señores pintores" para "remojamos sus brochas". Si en verdad en esa dirección atendían prostitutas, debió de ser un lugar sórdido, ya que esa calle del rumbo La Soledad, por la famosa La Merced,

tiene fama prostibularia.Más veraz es la tarjeta de "Malena", quien utiliza el gancho de "galerías artísticas".

CÉSAR GARIZURIETA

Durante estos días -de rapiña y caos después de la tragedia del pasado martes- se han citado algunos antecedentes literarios sobre Haití, tema y pasión del escritor y comunista Jacques Roumain, quien estuvo en México. Carlos Puig refirió que el británico Graham Green escribió Los comediantes. Lo que no se recordó es que el ocurrente, algunas veces certero y malogrado político tuxpeño César El Tlacuache Garizurieta (1904-1961), famoso por aquella frase de "Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error", fue obligado al exilio diplomático haitiano por su paisano el presidente Adolfo Ruiz Cortines. Después diría: “Las embajadas se aceptan pero no se agradecen”.

Arribó a Puerto Príncipe en abril de 1955. En 1957 asiló al mulato Louis Dejoie, uno de los opositores a Fracois Duvalier, el famosísimo, saguinario y déspota Papa Doc, protagonista greeniano. Según la CIA los Tonton Macoutes, sus bestiales sicarios, planeaban quemar la embajada mexicana. Papa Doc se entrevistó personalmente con Garizurieta para que le entregara a Dojoie, a lo que se opuso en forma terminante. Tras una ceremonia de vudú que sólo afectó a su chofer (estrelló el auto a la mañana siguiente), Garizurieta casi vació un casino propiedad de Duvalier. Los haitiano lo vieron con temor porque lo consideraron un dios del mal. Esa inmunidad al vudú le permitió conseguir el salvoconducto haitiano para Dejoie. Federico S. Inclán, inspirado en estos hechos, escenificó la puesta en escena Detrás de esa puerta (1959) y se filmó la cinta Derecho de asilo (México-Guatemala, Manuel Zeceña Diéguez, 1972). Por instrucciones de Ruiz Cortines en junio de 1957 El Tlacuache fue removido a Honduras.

Entre 1956 y 1957 y fechados en Puerto Príncipe Garizurieta, quien ya había publicado en México cuentos, novelas y una Nueva teoría de los colores (Costa-Amic, 1947, donde defiende a Rivera, Siqueiros y Orozco), escribió varios textos, de lo que entresaco algunas observaciones suyas:

"Haití, país que al visitante le resulta extraño y pletórico de misterio, está escondido en un callejón del Mar Caribe..."

"En Haití, como ya se sabe, vivo en una isla. Hago de cuenta que estoy en Tacuba, porque se encuentra colocada en la esquina de Mar Caribe y el Océano Atlántico"

"En Puerto Príncipe, su capital, si hace un calor sofocante pero a veinte minutos en automóvil, el clima de altura deja de ser tropical para transformarse en el frío de la montaña, desde donde se domina un maravilloso paisaje y el mar de azules caprichosos"

"Haití fue el primer país latino de América que alcanzó su independencia que hicieron mejores sus hijos"

"Se habla el francés y el creol, lengua popular.

"La religión oficial es la Católica Apostólica y Romana, pero no deja de existir una religión popular africana que es el 'Vudú' con la que suelen entretenerse los turistas de estrafalaria catadura".

"'EL ZOMBI' es un ser mágico que habita en la realidad, existe como una insurgencia militante en contra de una inicua explotación, en el fondo, es, pues, un revolucionario romántico que lucha a su manera en el lugar que le tocó vivir. No comprendo por qué aquí, no se funda el 'Sindicato Único de Zombies y Similares', que sería de suma utilidad en la lucha social".

LAS MULAS DE SIEMPRE

Comparada con la fachada de la pulquería La Rosita, ubicada por los lares de Coyoacán, la de Las mulas de Siempre (el rotulista de la marquesina olvidó el signo finalde admiración, tan característica del título de la publicación) es de un pobreza extrema. En la parte alta de la entrada fue pintado un indígena, con camisa y pantalón de manta, jalando a una mula que se negaba a seguirlo. En el cuerpo del animal hay un letrero que pregunta: “¿Quién será?” Se interpone entre ellos una placa, donde se alcanza a distinguir el número del permiso. El nombre de la pulquería, ubicada en Serapio Rendón y San Cosme, en la colonia San Rafael, reproduce el logotipo de la ecléctica revista Siempre!, que fundó precipitadamente José Pagés Llergo en 1953 [1] y dirigió hasta antes de fallecer.

El periodista tabasqueño, activo pro-nazi que entrevistó a Hitler en 1939, aparece en una fotografía que publicó el semanario de las páginas sepias que actualmente circula bajo la dirección de Beatriz Pagés Rebollar. En 1984 Alberto Domingo evocó a los personajes que aparecen en esa imagen. Identificó que de izquierda a derecha están Pomar (?), “el jefe Pagés” (mirando la pintura), Indalecio Prieto (político y escritor español exiliado), Jacobo Zabludovsky, el caricaturista Antonio Arias Bernal (ex filo-nazi portadista de Hoy, revista que antecedió a Siempre!) y Amado Treviño, poderoso jefe de prensa de diversas dependencias gubernamentales. Alberto Domingo olvidó mencionar a Nemesio García Naranjo, secretario de Educación durante el huertismo, historiador, literato y guionista de cine, que permanece entre Prieto y Zabludovsky. Si tomamos en cuenta que García Naranjo (a la derecha, sin su clásica boina) falleció en 1962, obviamente la fotografía debió de ser antes de ese año.

Jacobo, entonces columnista de la revista, aún no el influyente “licenciado” del noticiero estrella y pro gubernamental 24 Horas (1970-1997), del canal 2, y hoy al frente del noticiero De la una a las tres en radio Red, recordó en una entrevista:

No sé si Álvaro González Mariscal -tan cercano al Presidente López Mateos- dejó escritas sus Memorias. Pero estoy cierto de que soy el último sobreviviente de "Las Mulas de Siempre!" Jajaja. Era una pulquería que estaba en Ribera de San Cosme. Se llamaba "El Tecolote". Se la compramos al pulquero...
[…]
Me tocó llevar a Don Indalecio Prieto y a Nemesio García Naranjo. Pasé por ellos. Llegamos. Ahí estaba un viejo parroquiano en lo suyo. Nos rodeaban los "tornillos" y las "cacarizas". También las "chivas". ¡No vayas a confundirlas con el whisky! ¡El Chivas Regal! Pon mejor "chivos". Y había "camiones". Hablo de tarros para beberlo. Eran de "vidrio prensado". Se vaciaba en un molde. Y como salían tenían nombre. Los de espiral "tornillo". [2]

Rafael Cardona, columnista de La crónica de hoy y titular del programa radiofónico El Cristazao, comentó sobre la foto de Siempre!:

Hace muchos años, en la oficina de José Pagés vi la famosa fotografía de los periodistas afuera de una pulquería llamada “Las Mulas de Siempre”. En el extremo del grupo, con un impecable traje oscuro y sus vivaces ojos de toda la vida, Amado Treviño formaba parte del grupo. [3]

Ni Zabludovsky ni Cardona mencionaron al pintor de este mural ni quién fue el fotógrafo de esta imagen de esta pulquería, ni de qué año procede.

N O T A S

1.- Sobre la fundación precipitada de esta publicación, véanse “Los inicios de una aventura”, de Enrique Montes García, en : http://www.siempre.com.mx/index/index.php?option=com_content&view=article&id=520:los-inicios-de-una-aventura&catid=81:siempre-historia&Itemid=217
2.- Miguel Reyes Razo, “Soy el último sobreviviente de las mulas de Siempre: Zabludovsky”, diario La Prensa, 26 de mayo de 2008. Ahora en http://www.oem.com.mx/laprensa/notas/n711578.htm
3.- Rafael Cardona, “El amigo Amado”, diario La crónica de hoy, viernes 9 de noviembre de 2007. También en http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=332255